找自己

引用http://twghome.pixnet.net/blog/trackback/968790f7df/22793941

文／ＴＫ


早晨，我送了最後一位同為交換學生的朋友─Hank，離開了新加坡。

我蹶著步，拿著他沈重的行李，搬上了準時到達的計程車行李廂。
臨走前，我終於送出了自己前些日子精心製作的卡片。

我擁抱了他，說了聲「加油」，卻忽然發現自己不能多說什麼。

他走了，去到新加坡這個島的另一邊，
從西岸的學校到了東岸的機場，
準備飛翔，迎向另一個美好的未來。

屬於他的未來。

在這間新加坡的學校，許多申請一個學期的交換學生，
從上個學期結束後，也陸續離開了這片土地，
這本來都是我一整個上學期的朋友族群。

今天自己吃完了午餐，
當我再凝視著那台手機時，感覺微妙，卻帶著一絲悲傷。

「會打給我的人，都已經慢慢離開這邊了。」

手機將會越來越沉默了，
不再有鈴響，不再有新訊息提示聲。

唯一的念頭─我回到了「原點」。

那個剛搬進校園的二零零八年七月二十九號。

彷彿一切已經結束，更彷彿，一切其實從未開始。
這是異鄉，生命旅程的驛站之一。

我只是踏在這個縫隙上。

--

人一生中會有許多種朋友。

有些人，你知道你們應該要見面，過往卻成為牽絆。
有些人，你成天和他們碰面，也沒有去想太多這類問題。
有些人，你發現你被當成某種「功能性」，因而有點遺憾，不想再提及。
有些人，你未來還想再見到他們，卻不知道有沒有機會，因為一切渺茫未知。

回想我活到此刻，我給過不同的朋友不少的承諾，但是往往事與願違。

去過無數個活動、營隊、訓練營、夏令營，
內容有遊玩的、學東西的、團康的，
參與過了無數個小隊、小組、團隊、比賽、遊戲，
每次結束後，千篇一律，大家都會表示不捨與依戀，
然後最後階段，胡亂簽名、留電話地址的小冊子上，總有好多個名字。

不論當時的場景多麼感人肺腑，或是「彷彿空前絕後的友誼」，
最後好像我們經常又回到原本的生活狀態，
無意識的「遺忘」也好，有意識的「懶散」也罷，
只是，我們真的都沒有再見到彼此了。

他們過得好不好呢？

我問自己「為什麼」？我卻說不出口。

我失去了回答的勇氣。

三年，五年，十年，二十年，
眾多名字累積的兇猛潮水，淹沒了我、我們。

「我們一定要保持聯絡。」
後來我們沒有做到。我也沒做到。

「我們一定要成為永遠的朋友。」
後來我甚至不知道他念哪一間大學哪一個系。

「你好好加油，若那一天到來，我一定會參加！」
後來我們因為忙碌，彼此推掉了對方重要的生命歷程、典禮。

「以後我去南部，我們要見面喔。到時你要招待我喔！」
後來當我踏上那邊，就算有想過他的名字，也沒有實體的行動。

每一年，我過著自己的生日，名冊中的虧欠卻越累積越多。

那是一種背叛嗎？抑或是一種生命的世故？

對他們而言，我又是什麼呢？
這些人會怎麼想我呢？
「遺忘者」？還是，英文說的那種"hello&bye friend"？

他或許也正經歷同樣的狀況─認為對我懷有虧欠嗎？

會嗎？

還是到今天，他依然認為錯都在我呢？

是我們的基礎不夠深遠，抑或是我們的聚散總是過於隨便？
我們在過程中常隨便，因為開始就隨便，結束得更隨便。會不會？
也或許，承諾，我們總是給得太輕易，卻又深知自己沒有能力做到？

我漸漸「謹慎」了，我每一場分別前的最後諾言。

面對任何形式的離別，我漸漸不太敢再亂給承諾，儘管我當時非常想，
歲月的歷練，也讓我體悟了另一種「老成」，
學會那句被說爛的「天下沒有不散的筵席」這種陳腔濫調，藉以欺騙自己。

每次臨走前，我們都抓緊機會問了很多，承諾了很多，
只是，屬於「常數」的未來，可變性之大，
我們誰有絕對的自信說自己一定「必勝」？

「以後當我到香港時，我們會見面嗎？我可以去找你嗎？」
「你和你女朋友結婚時，我應該去美國還是中國參加婚禮呢？」

當我想起自己彷彿著上「糖衣」，那份習得的禮貌與世故，
我變得越問越小聲，彷彿一個沒有自信與勇氣的弱者─
因深怕另一種變相、無從解釋的情感流逝再度重演。

我是一個「好」的朋友嗎？

兩個相似的字卻帶著不同意義─
一個「好」的朋友，我「曾」是嗎？我又「會」是嗎？

--

我發現清寂的時候，總是很容易聽到上帝的聲音，
因為祂從未離開我們，是我們關上了心中的耳朵和眼睛。

我們選擇流浪，成為一個浪子：
不知道去哪裡，也不知道怎麼去，
更無力分辨是非對錯，只是低著頭猛力走自己的路。

我們糟蹋了自己原本美好的生命，
也把別人起初美好的生命一併拖下水。

我們恐懼，不懂得如何面對死亡，更不曉得應當好好活著。
我們亂走一陣，亂拜一場，手中的任務、關係也亂弄一通。

我想，上帝一直深知我們的寂寞，
所以上帝總是說「我必不撇下你們，我必到你們這裡來」。

只是，「我們有歡迎祂」嗎？

我問了自己。

還是我們把祂也當成那些現在懷著虧欠的朋友隨便對待？

也許像一種「功能」，
正如某些遭受我們暗中「利用」的朋友，那般殘酷？

會不會？

和「人」的關係往往深深影響我們和「上帝」的關係，
我們不懂得「愛」，所以認為上帝也不懂得「愛」，
甚至認為祂的愛又「遠」，又充滿「條件」與「猜忌」。

真是如此嗎？

會不會我們從來不認識什麼是「愛」？
會不會我們根本不了解什麼是一段對的、好的、正確的「關係」？

上帝很安靜，帶著微笑看著我的發問。

我總是一個好奇又好問的小孩。

--

回到一個人的房間，我打開背袋，拿出吉他，
卻同時驚奇地發現有一張卡片藏在裡面。

那張是我和Hank一次去逛街時，合買的卡片。

我不知道什麼時候裡面怎麼會有這張卡片。
我發現信封上面寫著我的名字。

一定是Hank今早趁我沒有注意時，快速拉開拉鍊放進去的。

我打開，看到他熟悉的筆跡，
旁邊畫一個可愛的小插圖，一個小朋友很陶醉地玩著吉他，
下面寫著一句話："God Of 吉他"。

卡片最後寫著一句話：
「希望你在這邊的下學期可以過得充實，認識更多朋友」。

--


我關上了房門，一個人聽著華爾茲，直到緩慢的爵士樂。

我依然深深想念你們，我生命中的每一個臉孔。

面對離別，我總是對每位朋友充滿感激和懷念。
只是，我害怕自己總是做不好，
我的表現夠適度嗎？還是你覺得不夠真誠？

你們一一走了，總是會祝福我認識下一批新朋友。

我的下一批朋友，會遇到誰呢？
會和你們一樣美好嗎？
我會懂得珍惜他們嗎？

你呢？
未來人聲雜沓的環境中，你會怎麼跟別人談起我呢？

如果你聽說那些關於我的疑問，
那段相處時光，我有夠讓你了解我到可以正確代替我「回答」嗎？

如果你再看到長得和我很相像的人，
那些映入你記憶的，關於「我們」的事，會是什麼？
我會不會讓你傷心呢？我讓你失望了嗎？我是個勇於承擔過錯的人嗎？

如果你見到我的名字被另一個人漫無目的地攻擊，
那場對比生命長度中，曾經短暫的友誼，
你想起後，會跟著他捅我一刀，還是選擇站出來捍衛我呢？

如果有一天當你站上屬於你的舞台，
一切彷彿意氣風發、君臨天下的同時，你會記得我嗎？

如果沒有這些如果，你和我，會各自站在哪些位置呢？
如果再碰面時，我會不會失去了應對你的能力呢？
你過得好嗎？還是因為我的疏忽與失誤，使你不再相信朋友或是真愛了？

我們會再見面嗎？你會想見到我嗎？

我們是否有機會再像多年前那句承諾─真的當一輩子的朋友呢？

你會拒絕嗎？還是你會告訴我你也很期待呢？